更为重要的是，在双色球随机选号工具HTML源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，后果显著。
灵活性高，直播中的“出产车间”竟是绿幕特效 “绿幕直播间”搭建带货财产链查问访问 □ 本报记者 赵 丽 □ 本报练习生 宋昕怡--> 头发花白的“老中医”危坐在一张古朴的木桌后娓娓而谈，背景表现是在一“病房”内，摆布双方的病床上各躺着一位面貌面貌含糊的“患者”； 肤色黝黑的“农夫”手捧丰满的果子年夜步走到镜头前，“瞅瞅，这一年夜片满是我们家的果，包管绿色无添加”。在他逝世后，十多少名工人正在果园内劳作，地上堆满了果篮； 穿戴工服的“女工”站在消费流水线机器前，手脚敏捷地打包着货物，嘴里说着“家人们，我家5000平方米工场，真实的泉源厂家，全网最低价”。背景中，看不清面庞的工人们正繁忙着…… 在一些直播间，这些看似逼真的场景，其实都是假的——通过绿幕抠图等殊效技巧合成的虚拟后台。 《法治日报》记者近日考察发明，一些使用虚构后台的“绿幕直播间”少量存在于多个直播平台，在绿幕特效加持下，商门风称“分娩泉源直发”，引诱消耗者下单。而绿幕抠图技术以及教程也在网上公开售卖，供应“场景搭建”一条龙效劳。 虚拟后台直播 名为“××泉源工场批发”的直播间内，主播正坐正在一条摆满卫生纸的传递带旁，布景中有多名人水线工人在不断地拣货、打包。主播身旁的A4纸上写着“所见即所患上，工厂限时补贴，品牌纸巾5折起”。 当记者以生产者身份屡次询问是否能够移效果位展现一下工场全貌时，主播习以为常、避而不答。与此同时，该直播账号开始正在批评区刷屏“工场直发，现货现发，早拍早发货”，疾速将记者的留言顶了上来。 在别的一个文案为“售卖自己家的冬枣”的直播间，背景是成堆摆放的水果，但仔细看，全部画面颇为没有天然，就连主播身前摆放的冬枣也出现抠图成果，人物形象以及背景交代处边沿依稀。有买家询问产地，主播立刻复兴；而当记者询问能否能够展示产地实景时，主播却顾摆布而言他。记者点开该款产品的批评区，总共276条批评里有60条差评，很多差评表示“货不对于板，跟直播间展现的完全不同样”。 记者克日在多个短视频平台上随机选取了20个宣称“工厂直发”的直播间旁不雅，发明很多直播间采取了类似的话术以及布景。但是，当记者在直播间讯问“详细工场在哪”“能不能展现工场外部实景”等成绩时，主播要末视而不见，要末顾摆布而言他，没有一家能够供应实正在的工厂场景。 “你认为你看到的是工场直播现场，实践上只是精心搭建的‘虚构工场’。”有业内助士通知记者，破费者看到的诊所、果园或者工场车间等直播现场，理论上是用绿幕搭建的“伪现场”“伪流水线”，看似忙碌实则是同一批商品往返倒腾，渲染“现场感”，就是想让消费者认为商品名不虚传、物美价廉，从而下单。 操纵门槛很低 “越是切近生产流程的直播间场景，越简单获取消费者的信任、激起其采办欲，采纳生产车间或者工场、果园、乡间等场景，常常能起到意想不到的效果。这正是部分直播间另辟门路，假装产品‘泉源’卖货的缘由。”上述业内人士说，平台对于工场场景的考核相对于较为宽松，使患上此类直播间少量存在，一旦流量到达一定例模，主播就可以经过带货佣金轻松赢利。 该业内人士汇报记者：“真正的工场以生产为主，其流水线每每一有规则的临盆节拍，直播必要与消费线紧密配合，比较麻烦，但‘绿幕直播’纷歧样，老本多少乎为零，家中的客厅、寝室，任何一个多少平方米的角落，拉上一块绿布就能随时开播。” 博主“古镇灵廊”是一位直播行业从业者。他介绍说，“绿幕直播”的操纵门槛很低，“有了响应的软件之后，一块多少十元的绿布、一部手机、多少盏补光灯就能搞定”。“不少直播平台的直播朋友软件都带有‘绿幕抠像’性能，一键点击即可替换背景，齐全不须要行青鸟使把握高端剪辑手艺。” 他说，这种直播间的虚拟后台，大局部人看起来都“一眼假”，但是却可能让一些不熟悉收集的老年人信觉得真。他家中的老人就一再在浏览直播时上当，买回一堆号称“泉源工厂直出”“产地直发”的商品。他出于无法，建造了多条绿幕虚假直播的揭秘视频。 “古镇灵廊”不雅察发明，采用绿幕捏造直播场景的一些商家并非源头厂家，而是不稳定货源的“二道贩子”，这些中间商的选品一般是看下来具备泉源上风的产品，如各种零食、日用百货、儿童玩具、助农水果、外贸尾单等。“因为这些产物简单用道具摆拍或者靠绿幕背景唬人，老本极低，搞个爆款骗一波，等大家发明上当了，他们把账号一删，换个‘马甲’再来。” 已形成产业链 上述业内子士走漏，“绿幕直播间”搭建服务已经发展成一条成熟的工业链——从素材包的销售到技术指导，再到代搭直播间等应有尽有： 基础服务是出售直播素材包，即卖家把各种背景视频打包发售；技术指导则是担任传授若何搭绿幕、怎么打光才没有易穿帮、用哪一个软件“一键抠像”；别的，服务方能够长途控制手机，将绿幕抠像、背景视频都调适到最佳状态，主播只要出镜便可。购买素材包平常只要消费多少十元，技术引诱和直播间代搭建办事则需要多少百元以至上千元。 记者调查发明，很多账号在交际平台、短视频平台等公布搭建虚构直播间的内容，私信引流后抛售相干服务。 比方，在某抛售此类虚拟直播间的商家主页，每一段视频的开头都是手机对于着绿布，跟着他的演示，手机屏幕内的直播场景幻化无穷，既有动态也有动态，涵盖诸多直播带货场景，如眼镜店、鞋店、茶具店、工场生产线等。 记者正在交际平台上联络了一位分享绿幕搭建零食工场直播间教程的博主，该博主向记者兜销起虚构直播素材库以及虚构直播间远程搭建效劳。素材库售价29.9元，内含各行各业的视频、可用于直播背景的高清年夜图，每一周不定期更新。虚构直播间长途搭建服务分为三档：188元的集体主播基础套餐、268元的多平台开播套餐、688元的团队高端套餐。 记者在电商平台以“直播视频素材”为要害词停止检索，发明销量最高的一款商品售价仅0.8元。记者征询后，商家回复称，下单后会主动发送网盘链接，42G的视频总素材，包含117个高清视频，每一个视频时长几秒钟到多少分钟不等，适用于多个直播带货场景。另外，该店铺内还有“鞋子出产工场流水线”“食物生产工场流水线清仓带货”等诸多品类的“绿幕直播带货”的视频素材售卖。 针对于平台对于“绿幕直播间”的监禁成绩，记者向两个支流短视频平台的客服停止询问，客服均回应称，平台对于直播间应用绿幕手艺自身并有限制。不过，一位客服同时强调，若是商家用绿幕修建出“源头工场”的假象，却无法实在展现商品的消费过程或供给响应资质，那便存正在误导生产者之嫌，发起消费者留意直播间画面是否有“虚构布景”的提示，同时核查商品描写与实践环境是否相符，如若不符可以告发商家虚伪鼓吹。 受访专家认为，这种直播间操纵“工厂直发”“泉源发货”等口号，抓住生产者对于性价比的谋求引导下单，或者涉嫌虚假宣传，进犯耗费者知情权、挑选权、公平交易权等。相干平台应强化手艺手段以精准识别以及有效应对于未明确标注的虚构背景。 虚构场景瞒哄真实货源引诱购买涉嫌讹诈 □ 黄尹旭 商家使用绿幕虚构“泉源厂家”“百亩果园”，属于通过技术手腕假造商品来源场景，以“泉源直发”为卖点误导花费者的举动，这种举动是批发业虚伪宣传顽疾在新业态中的延长，所带来的流量与销量劣势，会间接挤压合规商家的市场空间，形成“劣币驱逐良币”的不公道合作格式。 从法律上来看，直播间卖货宣扬属于商业广告活动，一些“绿幕直播间”虚构场景、遮盖实在货源的行动，符合广告法第二十八条“以虚伪或者许引人曲解的内容坑骗、误导花费者”的景象，形成虚伪广告，商家需承担停止公布、撤消影响、罚款等行政责任，情节严重者可被撤消营业执照。 针对当前网络直播带货中存在的虚假宣扬等没有尺度现象，消费者权柄保护法实施条例特别强调了直播带货的透明度要求，明白规则主播必须明晰地向破费者说明“谁在带货”和“带谁的货”。 直播电商时代，虚伪鼓吹不断迭代的新状态是平台治理一向以来的挑战以及困难。关于平台而言，其自己尽管无权对于商家提出过量的法令规定之外的请求，但有义务对于直播间停止监视以及操持，需要经由过程升级技巧手腕、优化治理计谋等，及时矫捷地应答各种新题目。 详细而言，请求直播带货者必须以明显体式花样表明或说明实在在称说以及标志；直播如果遵法，平台、直播间以及主播应“年夜家有责”；平台有任务帮忙消费者维权；违规直播将面临警告、没收守法所得、罚款、停业清理、吊销营业执照的处罚。 值患上夸大的是，虚伪鼓吹并非直播电商独有的问题，而是整个批发业都存在的遍及题目，而且是长久顽疾。是以，治理诸如“绿幕直播间”等虚伪宣传题目标核心，是要合力推倒虚伪宣传的“危墙”，改动重流量、轻诚信的行业风尚。 这需求政府、平台、商家、行业协会的独特尽力，需要经由司法规制、技术升级、信用约束，逐渐打消流量至上的短期导向，让行业回归以产物品质为核心、以生产者信赖为基础的健康成长轨道。 (作者系中国群众年夜学法学院副传授) (法治日报法治经纬) 【编纂:张子怡】
大约，简直，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...
经过反复验证，现在，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜高足待业”可以看到，从中央到地方，各级党委以及当局都把巨匠长教员就业任务摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向卒业生举行“国聘言论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业结业生专场招聘会……为匡助学生实...
中新社延边9月28日电 题：秋藏一瓮延边白菜 冬佐三餐鲜辣酸甜 中新社记者 郭佳 白菜是一种常见的蔬菜，可以制作许多美食。在吉林延边，朝鲜族民众用它腌制成风靡中国的咸菜——辣白菜，无论在家里还是当地饭店，辣白菜总是占据着餐桌的“C位”。 中国咸菜历史悠久，三千多年前《诗经》中提到的“菹”，就是腌渍之意。如今，中国的咸菜花样繁多，各有特色，辣白菜与南方泡菜制作原理相似，由蔬菜中糖分发酵产生乳酸而成。 延边是中国最大的朝鲜族聚居地，辣白菜是朝鲜族传统美食之一。由于延边地处中国东北地区，冬天尤为寒冷且漫长，朝鲜族民众就靠盐来保鲜秋天的蔬菜，以备冬天食用。2014年，朝鲜族泡菜制作技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。2024年1月12日，吉林延吉，金松月在制作辣白菜。 刘栋 摄 70岁的金松月是朝鲜族泡菜制作技艺省级传承人。她自幼跟着妈妈学习制作辣白菜，在她看来，盐不仅延长了蔬菜的保存期，还赋予其极好的口感。当地常见的泡菜有白菜、萝卜、桔梗、黄瓜等几十种，从受喜爱的程度看，辣白菜堪称“泡菜之王”。 辣白菜象征着团圆和丰收，每到秋天腌制时，家家互相帮忙。妇女忙着择菜做酱料，男人负责挖地窖贮存辣白菜。金松月说，小时候每家都有好几口人，得腌几百斤白菜才够吃。 当地辣白菜做法不尽相同，味道也就不同，要想口感更胜一筹，黄心白菜是首选，这种白菜叶柄薄，口感清脆。白菜去掉老帮后在盐水里腌一天，取出自然沥水几小时后，方可涂抹酱料。 辣白菜代代相传，酱料的“内涵”不断丰富，金松月制作的酱料要用到三十多种调料，辣椒、蒜、姜等奠定辣的底调。而鲜是辣白菜重要口感特征之一，因而酱料中还要用到虾酱和鱼露。金松月创造性地把明太鱼、鱿鱼熬制成汤加入酱料，使其鲜上加鲜。 “有些人把辣白菜保存在冰箱里，一旦发酸便立即将其丢掉，这实在是一种误解。”金松月说，辣白菜本就是发酵食品，发酵产生的乳酸菌不但可以净化胃肠，还能够促进胃肠内的蛋白质分解和吸收，“辣白菜带着冰碴儿吃非常酸爽，扔了实在可惜”。 金松月说，很多人制作的辣白菜味道总差一点，是因为没加当地特产的苹果梨。这种形似苹果的水果在当地已有近百年的栽培历史。苹果梨果肉细脆多汁，甜酸适度，是制作辣白菜的“点睛之笔”，辣白菜微甜的口感靠的就是它。2024年1月12日，吉林延吉，金松月展示正在制作中的辣白菜。 刘栋 摄 辣白菜是百搭食材，既可丰富主料口感层次，又不喧宾夺主。金松月经营了几十年的考世茂饭店，以朝鲜族菜肴闻名，是当地几代人记忆中的“老味道”。她对辣白菜的运用炉火纯青，炒菜时可与五花肉、土豆碰撞出鲜香，做汤和火锅时又能起到提鲜的妙用，做泡菜饼、泡菜蒸饺等主食也能收获别样风味。 在延边，不仅餐桌上少不得辣白菜，致富路上也不能缺。如今辣白菜在各大电商平台都有可观销量，还出口到韩国、日本、东南亚等地。金松月介绍，过去当地种植的白菜就能满足需求，现在市场需求量大，当地建了许多工厂，每年都要到黑龙江、辽宁、山东等省份采买白菜。 近年来，延边成为中国热门的旅游目的地之一，在各大景区，制作辣白菜是最火爆的体验项目之一，在各大餐馆，辣白菜更是必点菜肴。(完)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】